Усилия Миллера
За бесцеремонными притязаниями на роль современного гения, за рекламной суетой и авторским фиглярством не должна теряться из виду одна примечательная особенность Миллера — его постоянная тяга к документализму, личному свидетельству, автобиографичности. Она связана с той же восходящей к Уитмену жанровой традицией, которая с самого начала импонировала Миллеру, хотя по творческим итогам, не говоря уж об идейной ориентации, трудно себе представить писателей более далеких.
И она сообщает известный смысл усилиям Миллера объединить все им написанное, создать громадную автобиографию, какими бы разноплановыми ни выглядели отдельные «главы». По первому впечатлению, между его книгами нет почти ничего общего: то он описывает свою поездку по Греции и знакомство с античными реликтами («Колосс с Марусси», 1941), то выпускает цикл «бруклинских портретов», черпая материал из воспоминаний о людях, которых знал в детстве (1938), то печатает литературную биографию Рембо («Время убийц», 1956) и в тот же год — книгу об астрологе и мистике Мориканде («Дьявол в раю»), то вдруг берется за пьесу, куда вводит целые куски из Ионеско, Сарояна, Сартра, щедро добавляя в них «черного юмора» и монтируя по принципам «антидрамы» («Просто без ума от Гарри», 1963). Пестрота удивительная.