Переписка с Майклом Френкелем
Так что не приходится удивляться, что еще задолго до того, как его озарит своими поздними лучами слава, Миллер печатает два увесистых тома переписки с английским романистом и близким другом Майклом Френкелем, в шутовском духе озаглавливая их «Гамлет», хотя ни Шекспир, ни гамлетизм никак не связаны с содержанием. И «Красная записная книжка» с этой точки зрения — вполне естественная для Миллера публикация.
Эта декларированная неизбирательность, отказ от всякой «ретуши» сообщают миллеровскому повествованию некое подобие реалистичности. Видимость легко принять за сущность: ведь, и в самом деле, перед нами как будто бы «просто жизнь», какой она отразилась в биографии одного человека.
Или же, говоря словами Гёте (не случайно в «Тропике Рака» он предстает единственным более или менее близким европейским аналогом Уитмена), перед нами попытка «изобразить человека в его соотношении с временем, показать, в какой мере время было ему враждебно и в какой благоприятствовало, как под воздействием времени сложились его воззрения на мир и на людей и каким образом, будучи художником, поэтом, писателем, он сумел все это вновь воссоздать для внешнего мира».